平面 老子（約公元前571年--?），宋國(guó)相人（今安徽省濉溪縣人），一說(shuō)為楚國(guó)苦縣厲里人，與孔子同時(shí)且年長(zhǎng)于孔子。老子是道家思想的創(chuàng)始人，是中國(guó)古代最有影響的思想家、哲學(xué)家之一。老子晚年著書(shū)上下兩篇，共五千多字，即流傳至今的《老子》，也叫《道德經(jīng)》?！独献印返乃枷氩┐缶?，它把具有豐富哲學(xué)內(nèi)容和政治內(nèi)容的思想都?xì)w之于一個(gè)最高范疇——“道”之下。當(dāng)我們力求把握老子之“道”的精髓和特點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其影響至深的哲學(xué)精見(jiàn)竟是水性的化身。老子多處以水或與水有關(guān)的物象來(lái)比況、闡發(fā)“道”的精深和妙用，甚至水還一度被老子推崇為“道”的象征（認(rèn)為水“幾于道”）。有人說(shuō)：老子的哲學(xué)就是水性哲學(xué)。信哉此言！如果我們把水作為老子文化思想框架中的一個(gè)十分重要的標(biāo)記，從這個(gè)角度回溯老子的文化思想，則更能把握老子之“道”的真切底蘊(yùn)和內(nèi)涵。
一
“道”是老子哲學(xué)的中心觀念，他的整個(gè)哲學(xué)體系都是從他所預(yù)設(shè)的“道”中展開(kāi)的，并由此揭示出了“人法地，地法天，天法道，道法自然” （《老子?二十五章》）這一條貫串著天地人的法則。《老子》書(shū)中所有的“道”字，符號(hào)形式雖然是統(tǒng)一的，但在不同章句的文字中，卻具有不同的義涵。也就是說(shuō)，“道”的法則包羅萬(wàn)象，適用于自然萬(wàn)物和人類(lèi)社會(huì)。有些地方，“道”作為生產(chǎn)并決定世界萬(wàn)物的最高實(shí)在（這個(gè)真實(shí)存在的“道”具有形而上的性格，它既不屬于形器世界的東西，也無(wú)確切的形體和稱(chēng)謂，我們無(wú)法用感官去直接接觸它的存在）。當(dāng)?shù)酪浴氨倔w”形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，老子把它稱(chēng)為“萬(wàn)物之宗”；當(dāng)“道”作用于社會(huì)人生時(shí)，它又體現(xiàn)出某種規(guī)律，這些規(guī)律可作為我們認(rèn)識(shí)世界的重要參照和為人處世的準(zhǔn)則。
事實(shí)上，老子立說(shuō)的“道”，并不是主觀的想象和臆造，而是在經(jīng)驗(yàn)世界中所體悟的道理，經(jīng)過(guò)抽象和升華后，把它們統(tǒng)統(tǒng)附托給所謂的“道”。也就是說(shuō)，老子之“道”來(lái)源于對(duì)大千世界事象的深刻體察和思考。從地理環(huán)境來(lái)看，老子和莊子這兩位道家代表人物生長(zhǎng)和主要活動(dòng)的地方為河洛、江漢之間的水澤地帶。《史記?老莊申韓列傳》稱(chēng)老子“深藏若虛”、“其猶龍”，這種特點(diǎn)很容易使人聯(lián)想到淵深不可測(cè)的水。長(zhǎng)期與水打交道，尤其是水所獨(dú)具的各種形態(tài)和性質(zhì)、功能，必然會(huì)深深啟發(fā)老子的道機(jī)；而自然界中的水，這種普遍存在，分布廣泛孕育生命萬(wàn)物，與生命存在有著緊密文化聯(lián)系的物質(zhì)，恰恰與老子的“道”有著十分相似之處。從一定意義上說(shuō)，老子哲學(xué)正是在對(duì)水性的感悟并旁及其他社會(huì)、自然事物而高度抽象的智慧結(jié)晶。
當(dāng)“道”以萬(wàn)物之宗的“形態(tài)”出現(xiàn)時(shí)，似乎與水沒(méi)有什么關(guān)系，但我認(rèn)為老子在設(shè)計(jì)這個(gè)“道”體時(shí)，也一定不會(huì)離開(kāi)感知世界的參照物。客觀世界萬(wàn)物誰(shuí)能扮演這一舉足輕重的角色呢？我們還從老子對(duì)“道”的描繪中尋找答案吧。老子這樣形容他的“道”：
“是謂無(wú)狀之狀，是無(wú)物之象，是謂惚恍。迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其后?！保ā独献?十四章》）“‘道’之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈分冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信?！保ā独献?二十一章》“‘道’沖而用之，或不盈。淵兮似萬(wàn)物之宗?！薄独献?四章》）
如果仔細(xì)讀一下老子的上述文字，從字里行間透露出的信息中，可否做出這樣大膽的猜測(cè)：作為萬(wàn)物之宗的“道”，其“形狀”與淵深不可測(cè)的江河湖海等水域有著某種驚人的相似之處。江河湖海的廣大，龍其是湖海的淵深、浩淼和神秘，湖海的無(wú)狀之狀、無(wú)物之象在古人的直觀視覺(jué)中“迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其后”，是那樣的恍恍惚惚，縹縹緲緲，神秘莫測(cè)。而江河湖海廣闊的水域中，“其中有象”——江河湖海本身的弘闊就是無(wú)與倫比的大象；“其中有物”——江河湖海中蘊(yùn)藏著豐富無(wú)比的資源和財(cái)富；“其中有精”——江河湖海中有無(wú)數(shù)生命的精靈；“其中有信”——大海的潮汐往復(fù)不已而最有規(guī)律和誠(chéng)信?！皽Y兮似萬(wàn)物之宗”——江河湖海的淵深廣大，是孕育生靈萬(wàn)物的搖籃；據(jù)科學(xué)破譯，人類(lèi)最早的“家”就在水中。
在中國(guó)古代，由于水與生命、與各種生物的生長(zhǎng)的密切關(guān)系，先民們對(duì)水的種種神秘力量充滿(mǎn)了崇拜，也產(chǎn)生了“水生人、水生天地萬(wàn)物”的觀念。如春秋時(shí)的管子就稱(chēng)：“水者，何也？萬(wàn)物之本原，諸生之宗室也。”（《管子?水地篇》）。這種水生萬(wàn)物的觀念也必然會(huì)影響到老子，而老子恍惚無(wú)形、“淵兮似萬(wàn)物之宗”的“道”正與水有著驚人相象之處，這樣，從深不可測(cè)的水中領(lǐng)悟淵乎不可測(cè)的“道”也就順理成章了。
二
“道”在《老子》一書(shū)中有著非常豐富的內(nèi)涵。它除了作為化生萬(wàn)物的本源而具有起源論哲學(xué)色彩外，最突出的是“道”體現(xiàn)在社會(huì)人事關(guān)于對(duì)立和矛盾運(yùn)動(dòng)規(guī)律的思想。如果說(shuō)上述把江河湖海等水域與老子形而上的“道”（本體的道）相比附有很大的推測(cè)色彩，甚至有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌的話(huà)，那么，當(dāng)老子的“道”體現(xiàn)在自然和社會(huì)規(guī)律、準(zhǔn)則方面時(shí)，便真真切切地和水緊密地聯(lián)系在一起，并成為老子之“道”中一個(gè)非常重要的標(biāo)記。
“道”體固然是無(wú)形而不可見(jiàn)，恍惚而不可隨，但它作用于萬(wàn)物時(shí)，卻表現(xiàn)了某種規(guī)律，這些規(guī)律可作為我們?nèi)祟?lèi)行為的效準(zhǔn)。老子指出：“反者道之動(dòng)，弱者道之用?！保ā独献?四十章》）“反”意味著一事物發(fā)展到極點(diǎn)，則必一變而為其反面，即“物極必反”。這種“道”——事物的變化法則推及到人世間，老子認(rèn)為“弱”（“柔”、“虛”、“后”、“下”）具有極強(qiáng)的生命力。而“弱者道之用”的最重要體現(xiàn)是“柔弱勝剛強(qiáng)”。
老子是這樣借水闡述“道”的：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無(wú)以易之。弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。”（《老子?七十八章》）“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)。”（《老子?四十三章》）在老子看來(lái)，世間沒(méi)有比水更柔弱的，然而攻擊堅(jiān)強(qiáng)的東西，沒(méi)有能勝過(guò)水的東西。水性至柔，卻無(wú)堅(jiān)不摧，正所謂“天下至柔馳至堅(jiān)，江流浩蕩萬(wàn)山穿”，又如民間諺語(yǔ)所云“滴水石穿”。的確，自然界確實(shí)有這樣神奇的現(xiàn)象，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨水，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月可以把一塊巨石穿破；而洪水泛濫時(shí)，更能以排山倒海之勢(shì)吞沒(méi)農(nóng)田房舍、沖毀道路橋梁，任何堅(jiān)強(qiáng)的東西都抵擋不了。柔能克剛，可以說(shuō)是自然界的一條重要法則，而老子哲學(xué)則是對(duì)這一條法則的高度概括。當(dāng)然，這里老子所謂的“柔弱”，并不是通常所說(shuō)的軟弱無(wú)力的意思，而其中包含有無(wú)比堅(jiān)韌不拔的性格。為了增加柔弱勝剛強(qiáng)的說(shuō)服力，老子又在經(jīng)驗(yàn)世界的事象中找出水以外的論據(jù)，使其立論更具說(shuō)服力。他說(shuō)：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁?！且员鴱?qiáng)則滅，木強(qiáng)則折?！保ā独献?七十六章》）剛的東西容易折毀，柔的東西反倒難以摧折，所以最能持久的東西不是剛強(qiáng)者，反而是柔弱者。
這種柔弱勝剛強(qiáng)的規(guī)律運(yùn)用于人生，老子強(qiáng)調(diào)要“知其雄，守其睢雌”，“知其白，守其黑”，“知其榮，守其辱”（《老子?二十八章》）。就是說(shuō)，雖有雄健之勢(shì)，卻甘居于雌弱之地；雖自身潔白，卻甘處于黑暗之處；雖自知其光榮，雖甘心承卑辱。這種柔弱勝剛強(qiáng)的規(guī)律運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)，老子主張“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之，是謂微明，柔弱勝剛強(qiáng)”（《老子?三十六章》）。對(duì)于敵人，將要使它收斂，姑且使它擴(kuò)張；將要削弱它，姑且使它強(qiáng)大；將要廢毀它，姑且先讓它興起；將要奪取它，姑且先給予它，以促進(jìn)強(qiáng)大敵人盡快走向反面，從而達(dá)到以弱勝?gòu)?qiáng)的目的。這是一種深微明哲的道理。
柔弱勝剛強(qiáng)的命題，是老子在自然之水和其他柔弱事物具有比剛強(qiáng)更有生命力的啟示下提出的重要思想，這中間包含著深邃的辯證法觀念，它告訴我們：事物往往是以成對(duì)的矛盾形式出現(xiàn)，矛盾的雙方在一定的條件可以互相轉(zhuǎn)化。因此，人們一定要著力把握“道”的這一原則，要力求在不利的條件下?tīng)?zhēng)取有利的結(jié)果，即柔弱勝剛強(qiáng)；在有利的條件下要避免向不利的方向轉(zhuǎn)化，即知雄守雌。這種辯證法思想無(wú)疑對(duì)我們認(rèn)識(shí)自然和社會(huì)具有普遍的指導(dǎo)意義。
另外，老子還以盛水的容器之空與注水之滿(mǎn)（盈）來(lái)形容“道”之虛空以應(yīng)無(wú)窮之用，深刻闡述了事物之實(shí)與虛、滿(mǎn)與空的辯證關(guān)系。他說(shuō)：“道沖，而用之或不盈。淵兮，似萬(wàn)物之宗。”（《老子?四章》）“持而盈之，不如其已?！保ā独献?九章》）“大盈若沖，其用不窮。”（《老子?四十五章》）“道沖”（“沖”，古字為“盅”，《說(shuō)文》解釋為“器虛”），指道是虛空而沒(méi)有形體。盛水之器只有虛空，才能“其用無(wú)窮”。老子把這一生活現(xiàn)象提升到哲學(xué)的高度，并以“器虛”作為其“道”的本質(zhì)。它形象地告訴我們：如果讓水把器皿注得滿(mǎn)滿(mǎn)的，就會(huì)發(fā)生水滿(mǎn)而溢的現(xiàn)象，也就意味著事物發(fā)展到了極限和頂峰，接下來(lái)便是衰敗的到來(lái)。因此，與其將水注滿(mǎn)器皿，不如讓它保持空虛，這樣才會(huì)“注焉而不滿(mǎn)，酌焉而不竭”（《莊子?齊物論》），持有無(wú)限的用途。
“大盈若沖”，按照這一思路，老子發(fā)現(xiàn)了一系列的對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系，如“大成若缺”、“大直若屈”、“大象無(wú)形”、“大巧若拙”、“大辯若訥”、“大音稀聲”……等等。這就提示世人，要注意以物極必反的辯證觀看待事物，為人處事要以謙卑、弱柔的姿態(tài)出現(xiàn)。
三
“上善若水”是老子水的人生哲學(xué)的總綱，也是老子人生觀的綜合體現(xiàn)。老子說(shuō)：“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！保ā独献?八章》）老子明確地告訴我們：最高尚的品德像水一樣。這就把水人格化了，并推崇到無(wú)以復(fù)加的高度。本來(lái)老子之“道”是恍惚無(wú)形的，而水盡管柔軟流動(dòng)，但畢竟是有形的，“道無(wú)水有，故幾于道”（王弼《老子注》）。但水又與其它事物大為不同，它具有滋養(yǎng)萬(wàn)物生命而不爭(zhēng)的無(wú)私德行，它能賜予萬(wàn)物以利益，而從不與萬(wàn)物爭(zhēng)利益，“到江送客棹，出岳潤(rùn)民田”，只要能做到利他的事，就永不推辭地去做；別物爭(zhēng)著處上，它卻甘居卑下的地位。水的這種“不爭(zhēng)”、“處下”的崇高品德，正與老子之“道”的特征——“萬(wàn)物恃之以生而不辭，功成而不居，衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主” （《老子?三十四章》）；“萬(wàn)物作而弗始，生而弗有，為而弗恃，功成而弗居” （《老子?二章》）相似。難怪老子盛贊水“幾于道”了。不獨(dú)老子推崇水，后世不少士人都有尊水的傳統(tǒng)，如漢代劉安等編著的《淮南子?原道訓(xùn)》在論水之特征時(shí)則奉水為“至德”：“天下之物，莫柔弱于水。然而大不可及，深不可測(cè)；修極于無(wú)窮，遠(yuǎn)淪于無(wú)涯；息耗減益，通于不訾；上天則為雨露，下地則為潤(rùn)澤；萬(wàn)物弗得不生，百事不得不成；大包群生而無(wú)好憎，澤及蚑蟯而不求報(bào)，富贍天下而不既，德施百姓而不費(fèi)；行而不可得窮極也，微而不可得把握也；擊之無(wú)創(chuàng)，刺之不傷，斬之不斷，焚之不然（燃）；淖溺流遁，錯(cuò)繆相紛而不可靡散；利貫金石，強(qiáng)濟(jì)天下；動(dòng)溶無(wú)形之域，而翱翔忽區(qū)之上，邅回川谷之間，而滔騰大荒之野；有余不足，與天地取與，授萬(wàn)物而無(wú)所前后。是故無(wú)所私而無(wú)所公，靡濫振蕩，與天地鴻洞……與萬(wàn)物始終。是謂至德?！痹谶@篇水的頌歌中，水具有“柔而能剛”、“弱而能強(qiáng)”、無(wú)私厚德、浩大無(wú)比、無(wú)所不能等特點(diǎn)，這里的“水”，不僅是“至德”，簡(jiǎn)直就是“道”的化身了。宋代史學(xué)家、政治家司馬光也對(duì)水推崇有加，他說(shuō)：“是水也，有清明之性，溫厚之德，常一之操，潤(rùn)澤之功。”這簡(jiǎn)直就是為老子的“上善若水”作注腳。
“不爭(zhēng)”，是老子“道”體現(xiàn)生活準(zhǔn)則的重要特征。老子“不爭(zhēng)”的觀念提出，主要是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，到處彌漫著為私利爭(zhēng)嚷不休的現(xiàn)實(shí)，老子深有所感，所以他以水的“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的品格來(lái)教育人們要效仿水的“不爭(zhēng)”精神，做到“為而不爭(zhēng)”。這種“不爭(zhēng)”，并不是一種自我放棄，也不是逃離社會(huì)或遁入山林。他的“不爭(zhēng)”觀念，乃是為了消除人類(lèi)爭(zhēng)端而提出的。他仍要求人去“為”，而是所“為”要象水一樣能“利萬(wàn)物”，但所得來(lái)的成果，卻不據(jù)為己有，更不居功自夸。
“處下”是“不爭(zhēng)”的一種重要表現(xiàn)形式。為了說(shuō)明“處下”的好處，老子又一次以有形之水來(lái)比況、啟發(fā)“道”。他說(shuō)：“道之在天下，猶川谷之與江海?！保ā独献?三十二章》）就是說(shuō)“道”為天下所歸依，正如江海為河川所流注一樣。又說(shuō)：“治大國(guó)若居下流，天下之交，天下之牝?！保ā独献?六十一章》）“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之，欲先民，必以身后之，……是以天下樂(lè)推而不厭?！保ā独献?六十六章》）由于江海低洼處下，天下的水都下流歸匯于它。海納百川，有容乃大。老子從水的處下而成大器大量的江海這一事實(shí)出發(fā)，闡發(fā)了善于“處下”在人生中的積極作用，提醒人們，只有像江海一樣具有包容萬(wàn)象的容量，才能成就王者的事業(yè)。他藉此也告誡統(tǒng)治者，一定要謙虛處下，不要妄作胡為，要把自身的利益置于民眾之后，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，這樣才能得到天下人的歸附和擁戴。
老子在激賞水的“不爭(zhēng)”、“處下”的品德后，向人們提出了效法水的為人處世哲學(xué)——謙卑、寬容、無(wú)爭(zhēng)。他指出：“居善地，心善淵，與善人，言善信，正善治，事善能功善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤。”（《老子?八章》）即一個(gè)人的行為應(yīng)該象水一樣，善于自處而甘居下地；心地要象水一樣善于容納百川而深沉淵默；行為要象水一樣無(wú)私仁愛(ài)；說(shuō)話(huà)要象水一樣準(zhǔn)平有信；為政要象水一樣公正平衡；做事要象水一樣無(wú)所不及而又無(wú)所不能；行動(dòng)要象水一樣善于把握時(shí)機(jī)適時(shí)而動(dòng)。然后再加上水的最基本的原則和精神——不爭(zhēng)，與物不爭(zhēng)，與事不爭(zhēng)，那便會(huì)永無(wú)過(guò)患而安然處順。
老子由水的品格娓娓道來(lái)，講了一連串人生哲學(xué)的行為準(zhǔn)則，這無(wú)疑對(duì)我們的立身處世具有十分重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值和啟迪作用。
四
仔細(xì)研讀《老子》全文，在五千言中，老子除了多次以水直接載“道”外，還用與水有關(guān)的“谷”、“谿”之類(lèi)的物象來(lái)形容、闡釋“道”。
“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤?！保ā独献?六章》）“曠兮其若谷?！保ā独献?十五章》）“知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離。……知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足?！保ā独献?二十八章》）“上德若谷，廣德若不足?！保ā独献?四十一章》）。
“谷”，在地形上永遠(yuǎn)居于低下的位置，而水往低處流，而且川谷往往是水流注的地方，這樣“水”與“谷”便獲得了一致性。因此，在老子以“谷”論“道”的時(shí)候，就自然會(huì)使人們聯(lián)想到水。老子以谷喻道，主要有兩方面的含義：一是取其“虛”，契合其以虛無(wú)為本的思想。惟其以虛為體，故能廣納眾有，才能永恒長(zhǎng)存立于不敗之地。二是取其處下、不爭(zhēng)之意。川谷猶如江海，甘處于低下；“上德若谷”與“上善若水”一樣，都是老子理想人格的形象表達(dá)。此外，老子哲學(xué)的無(wú)為、質(zhì)樸、無(wú)欲、謙退等思想無(wú)不體現(xiàn)出水的性格和精神。水給老子的啟迪和靈感無(wú)疑是多多而巨大的，自然之水總能和老子之“道”緊密聯(lián)系起來(lái)，以水載“道”，堪稱(chēng)是老子思維中的一個(gè)定式。在老子哲人的目光中，當(dāng)浩瀚的大海之水流入其“道”之“形體”構(gòu)造的廣闊思維空間時(shí)，自然之水便成為老子構(gòu)造“道”體的重要參照物；當(dāng)水流入其“道”之體現(xiàn)自然和社會(huì)規(guī)律的幽長(zhǎng)隧道時(shí)，自然之水便成了老子立說(shuō)的“哲學(xué)之水”；當(dāng)水流入其“道”之體現(xiàn)生活準(zhǔn)則的寬大河床時(shí)，自然之水又成了老子思想的“社會(huì)之水”、“人生之水”。由此可以得出這樣的結(jié)論：水是老子文化思想中具有特殊意義和價(jià)值的重要標(biāo)記，是老子載“道”、闡道的重要載體。同時(shí)，通過(guò)水的載體，使老子形而上的“道”（精神的道、概念的道）從“玄而又玄”、“惟恍惟惚”的“眾妙之門(mén)”中走了出來(lái)，老子之“道”變得具體而生動(dòng)，這就為我們體會(huì)和把握老子立說(shuō)的深切內(nèi)涵打開(kāi)了感性的方便之門(mén)。
